Mirar hacia dentro

Conozco a mucha gente, aunque muy poca gente me conozca a mí. De todas las personas que conozco, creo que hay dos o tres que saben más o menos cómo se mueven las cosas dentro de mí, pero eso no quiere decir que me conozcan perfectamente, ni mucho menos. Me inquieta esa imagen de chico raro que me acompaña, pero no tengo ningún derecho a quejarme porque es algo que he construido yo solito. Además, viendo cómo está la vida y la gente en general, no me parece mala señal ser raro. Me parecería más preocupante que alguien dijera que soy normal. En cuanto a lo de quejarme de mi suerte, es algo que después de un tiempo pensando he decidido descartar, sobre todo porque nunca he creído en la suerte.

Hay cosas importantísimas de mí que nadie sabe. Nadie sabe que cuando todo se pone negro me encierro en mi habitación y hago cosas raras, como por ejemplo darle vueltas a la manivela de la cajita de música que tengo, y dejar que suene mil veces la banda sonora de una película inolvidable. Nadie sabe el enorme sentido de libertad que tengo dentro, yo hace tiempo que empecé a sospecharlo y ahora pienso que en el futuro puede traerme algún que otro problema.

Creo que nací con defectos de fábrica. No sé gritar. Hablo demasiado bajo y demasiado “para el cuello de la camisa”. Me cuesta hablar por teléfono sin trabarme y pensar que es el peor invento del mundo. No sé salir de fiesta, no sé emborracharme ni solucionar mis problemas con una noche loca. No sé vivir sin recuerdos, y tiendo a vivir de los malos porque los buenos me suelen parecer demasiado irreales. Mi concepto de la amistad es defectuoso. Me cuesta mucho confiar en la gente, y una consecuencia de eso es que cuando hablo con alguien mis ojos se me van a su boca, no a los suyos (estoy en proceso de solucionar eso, aunque por traumas pasados no creo que llegue a confiar en la gente en general así porque sí), lo cual me parece una gran putada porque sin duda lo que más me gusta de la gente son los ojos.

Hay dos palabras que empiezan por “auto-“ que me acompañan allá donde voy, pero por motivos distintos. Una es autocontrol y la otra es autodestrucción. Desgraciadamente ando escaso de la buena, y me sobra bastante de la mala pero bueno, eso también está en proceso de mejora. Me preocupa especialmente lo del autocontrol, porque es algo que procuro fortalecer día a día, pero luego siempre ocurre algo que me cruza los cables, y cuando me quiero dar cuenta las cosas ya se han puesto muy feas. El día que aprenda a controlar esos cables, voy a ser un poquito más feliz.

La música que me gusta es rara. No tengo un estilo preferido, prefiero que la gente saque sus conclusiones a partir las cosas que suelo escuchar. No soporto que pongan las canciones millones de veces en la radio, y si eso ocurriera con alguno de “mis grupos”, me molestaría bastante. Escucho miles de estilos diferentes, pero cualquiera que me conozca un poquito sabrá que sin Quique González mi vida sería muy diferente, así que tendré que agradecer aquel golpe de suerte que me llevó a descubrirle allá por el verano de 2004. Otra de las cosas que nadie sabe es cuánto me llegó a joder el haberme quedado sin ir a verle en Diciembre del año pasado en Joy Eslava. También es famosa la enorme influencia que me ha producido Enrique Urquijo, tanto su vida como su obra, a partes iguales. Antonio Vega, Carlos Chaouen, Alfredo González, Luis Eduardo Aute... ocupan también bastante de mi tiempo, y estoy seguro de que es por una cuestión de identificación. Es tan sencillo como esto: ellos hacen lo que a mí me encantaría hacer.

Últimamente me ha dado por el cine. Creo que en el último año he visto más películas que en toda mi vida anterior. Lo único que les pido es que me transmitan algo. Cuando eso ocurre, me puedo quedar pensando en la peli horas, días, semanas... o toda la vida. Si hay un solo personaje en el que encuentre un pedazo de mí, puedo llegar a verla miles de veces. Ejemplos: “Los amantes del Círculo Polar”, “Tu vida en 65 minutos”, “Azuloscurocasinegro”, “Días azules”, “El camino de los ingleses”...

Viajar me parece casi la mejor forma de dedicar el tiempo y el dinero. Hay miles de sitios que quisiera visitar, y me iría de viaje casi con cualquier persona que tuviera las mismas ganas que yo de conocer mundo. Si no hay tiempo ni dinero para coger un tren o un avión, siempre me queda Madrid. No voy a parar hasta conocer cada rincón de esta ciudad, me interesan sobre todo las zonas de calles estrechas y gente rara.

La gente dice que tengo cosas buenas. Por lo visto sé escuchar, lo cual es una buena noticia porque saber hacer algo que te encanta no ocurre todos los días. Se dice también que es agradable estar conmigo, pero eso contrasta con el hecho de que para mí no es tan fácil estar a gusto con cualquiera. También se dicen por ahí otras cosas buenas de mí, pero no creo que sea yo el que deba decirlas, independientemente de que sean verdad o no. En realidad me basta con que la gente vea en mí a alguien que ni da, ni quiere, ni piensa, ni siente, ni transmite lo mismo que el resto. Casi nada...

Hace bien poco, una de esas dos o tres personas de las que hablaba en el primer párrafo me definió como alguien incomprendido, intrigante y especial. Además, añadió algo que me dejó pensando. Dijo que a veces tengo que luchar conmigo mismo. Y sí, tiene toda la razón.