Me pasa como a Nixon...

Lo mismo lo mismo...

"Yo ya he dejado atrás nombres y teléfonos.
Yo ya he dejado atrás el miedo al ridículo.
Yo ya he dejado atrás los sábados insólitos
en los que andaba haciendo el tonto."

- - - - -

D E S E O

Quédate como estás, que voy
por algún tapiz, pinceles y un trapo.
Déjame retratarte al sol,
espérame así, no muevas los brazos.

Hoy,
y por el resto de los años,
tallaré en esta canción
la obra maestra de tu corazón.

Hecho el boceto, nace el color
pidiendo tener todos los derechos.
Y en mi paleta hay una discusión
para resolver quién dará en tu cuerpo.

Soy
muy consciente de tu tiempo,
pero mira tu reloj:
lo atrasé con acuarelas y crayons.

Quise pintar tus labios, amor
y se dibujó un jilguero
que se echó a volar por la habitación
silbando tu nombre, y luego
dejó caer una pluma,
con la que escribo estos versos.

Sólo una pincelada más
y te dejo ir, no cambies el gesto,
que falta un verde otoño en la
sombra del gris de tu misterio.

Ya
pintaré en tus ojos sueño,
cuando acabe de brillar
el duende que se ha posado en tu mirar.

Quise pintar tus labios, amor,
y se dibujó un jilguero
que se echó a volar por la habitación
silbando tu nombre, y luego…

Quise pintar tus manos, amor
y se dibujó un velero
que, sin colorear y sin estación,
navega con dos marineros:
uno soy yo en tu hermosura,
el otro se llama Deseo.

- - - - -

Esa preciada llama...

Sumire puso la cara reconcentrada de costumbre y estuvo largo tiempo acribillando el hielo indefenso con el extremo de la paja. Después alzó la cabeza y me miró.
- De que ahí está el peligro ya me había dado cuenta. ¿Cómo podría explicártelo? A veces me siento muy desamparada. La incertidumbre de cuando te encuentras de golpe desposeída de un marco en el que apoyarte. La pérdida del lado de la fuerza de gravedad, la sensación de estar flotando sola por el negro espacio, a la deriva. Sin saber siquiera adónde te diriges.
- ¿Como un Sputnik pequeñito que se hubiera extraviado?
- Tal vez.

[…]

Al perder a Sumire, muchas cosas murieron en mi interior. De la misma forma que desaparecen muchas cosas de la playa cuando se retira la marea. Lo único que me ha quedado es un mundo deforme y vacío. Un mundo frío y tenebroso. Las cosas que surgieron entre Sumire y yo jamás podrán renacer en ese nuevo mundo. Soy consciente de ello. En la vida de las personas hay una cosa especial que sólo puede tenerse en una época especial. Es como una pequeña llama. Las personas precavidas y con suerte la preservan con todo cuidado, la hacen crecer, la llevan como una antorcha que ilumine sus vidas. Pero, una vez se pierde, esa llama no vuelve a recuperarse jamás. Yo no sólo he perdido a Sumire. Junto con ella también he perdido esa preciada llama.

Mañana tomaré un avión y volveré a Tokio. Pronto acabarán las vacaciones de verano y pisaré de nuevo la interminable senda de la costumbre. Allí sí hay un sitio para mí. Está mi apartamento, está mi mesa, está mi aula, están mis alumnos. Una sucesión de días tranquilos, de novelas por leer, algún amorío de tarde en tarde.

¿Por qué tenemos que quedarnos todos tan solos? Pensé. ¿Qué necesidad hay? Hay tantísimas personas en este mundo que esperan, todas y cada una de ellas, algo de los demás, y que, no obstante, se aíslan tanto las unas de las otras. ¿Para qué? ¿Se nutre acaso el planeta de la soledad de los seres humanos para seguir rotando? Me tumbé de espaldas sobre una piedra plana, alcé la vista hacia el cielo y pensé en la multitud de satélites artificiales que debían de estar girando alrededor de la tierra. Cerré los ojos, agucé el oído y pensé en los descendientes del Sputnik que cruzaban el firmamento teniendo como único vínculo la gravedad de la tierra. Unos solitarios pedazos de metal en la negrura del espacio infinito que de repente se encontraban, se cruzaban y se separaban para siempre. Sin una palabra, sin una promesa.

[Sputnik, mi amor, Haruki Murakami]

- - - - -

4-4

Hoy pongo esta canción porque hace mucho que no me dedico una a mí mismo, y creo que ésta concretamente nació para dedicármela…

Hace un rato que se ha ido todo el mundo. Ha dejado de sonar el teléfono y por fin he dejado de sentirme el centro de atención por un día. Y como eso es justo lo que peor me sienta, pues seguramente como cada 4 de Abril el día acabe con la típica conversación y mi madre diciéndome “Lo peor de los cumples es ser el centro de atención, por esa parte siempre deseas que se acabe”. Y tendrá razón. Y lo peor es que también tendrá razón cuando en torno a las 23:59 diga eso de: “Qué pena, se acaba tu cumpleeee…”.

En este último año, me ha terminado de quedar claro lo difícil que me va a resultar tener una gran cantidad de amigos. Tampoco es que sueñe con tener millones de personas que me quieran en todos los rincones del mundo, ésa es una idea que no me parece realista, incluso puede que me asustara un poco si fuese así. Prefiero tener menos amigos y estar seguro de poder llamarlos así. Y creo que para eso tiene que tratarse de personas realmente especiales, además de capaces de comprender una forma de ser como la mía. No soy de esas personas a quienes uno tiene constantemente encima. Tiendo a conceder muchísimo espacio a los amigos, y también a concedérmelo a mí respecto a ellos. Entender esto como una forma de ser o como una señal de desgana, supongo que ya depende de cada uno. Y dicho esto, quiero decir que uno de mis mayores orgullos es esa pequeña lista de personas que son tan importantes en mi día a día, ya aparezcan más o menos, ya influyan de una forma u otra… pero que siempre están ahí. Este pequeño mundo late desde el corazón de Madrid pero respira del aire que llega desde otros lugares que no hace falta mencionar.

Pero sobre todo ha sido un año de sensaciones, como siempre he pretendido. Algunas muy malas, claro. El año de mi cuarto de siglo ha estado regado de preocupación, de incertidumbre, de hospitales y noches largas. Pero también de ratos que nunca olvidaré, de viajes literalmente inmejorables por tratarse del lugar y la compañía perfecta, de enormes e irrepetibles alegrías deportivas, de amistades recuperadas, de nuevas amistades, de amor. Sensaciones. Y si me tengo que quedar con una, si hay una sola que pudiese repetir cada día, sin duda sería la de abrir los ojos por la mañana y sentir el abrazo de su cuerpo. La de que el primer sonido del día sea el de su respiración acompasada con el latir de su corazón de encaje y seda. Éste es el tipo de sensaciones que le dan sentido a todo, ése es el lugar adonde las palabras no saben llegar.

Ya no cumples cada norma si no encuentras su sentido.
Sigues buscando las flores, hoy las cuidas con más mimo,
porque sabes que no crecen a la luz de cualquier sitio.

Eres un superviviente de los días y los gritos,
de la soledad hiriente que taladra los sentidos.
Has limpiado trapos viejos, cambiado todo de sitio,
y me alegra que te acerques con la fuerza de haber sido
y de ser superviviente de todo lo que has tenido.

- - - - -

I hate to say this, but my eyes go blind...

“…nace con voz y guitarra, con una melodía que evoca a los '50, con cierto aire de nostalgia… como algo que tienes en la memoria pero que también suena a nuevo…”
(Lourdes Hernández)

- - - - -

Si ya nunca vuelvo, mi amor...

Desde este pequeño rincón, me acuerdo de Japón y de las miles de historias de amor que se han acabado de repente estos días, quizá en su mejor momento, quizá con muchas cosas por decir…

Dicen que ha estallado el reactor,
el número 4 ha volado
y ahora es otro sol.

No hay medidas de seguridad,
me pesa la lengua y tú…
no sé dónde estás.

Doy tanto miedo porque emito radioactividad,
es invisible como el aire pero duele más.

Y no puedo salir de la central.
Hay mucho trabajo, mi amor,
hoy no iré a cenar.

Y puede que mañana no esté aquí.
Si ya nunca vuelvo, mi amor,
eso no es por ti.

Y vuelve con tu madre,
sal los jueves y baila con los chicos…
y nunca pienses en mí.

[Reactor nº4, Ricardo Vicente]

- - - - -

La increíble historia del chico que empezó a enamorarse de los viernes

I don’t care if Monday is black;
Tuesday, Wednesday… heart attack;
Thursday, never looking back…
It’s Friday, I’m in love!


Dressed up to the eyes,
it’s a wonderful surprise
to see your shoes and your spirits rise.
Throwing out your frown,
and just smiling at the sound.
And as sleek as a sheik,
spinning round and round…

- - - - -